El primer contacto con algo especial.

El primer contacto con las ondas, con micrófonos y cables, con un auditorio lleno a rebosar y un cartel inmenso en el que plasmado aparecía el logotipo de Cadena ser. Te hablamos a ti. Un primer paso que noté en cuanto me senté en una butaca de cine, mullida y comoda.Pero situada en un lateral del auditorio, lo que originó un importante riesgo de torticolis, que finalmente quedó en eso, en riesgo. Eso sí, el calor no me lo quitó nadie, quizá algo mitigado al desprenderme del jersey de pico que llevaba.

Qué curioso, estaba un poco nervioso. Como si tuviera que salir delante de tanta gente y dar mi opinión, con la famosa 'alcachofa' cerca de mi voz. Como si fuera yo uno de los protagonistas, o como si hubiera llegado el día de mi 'debut'. Sentía algo personal, especial. Me dí aún más cuenta de que eso era lo que yo quería hacer: radio. Enganchar a la gente a un transistor para escuchar lo que de mi interior sale, para interesarse por la actualidad, para criticarme y reír si así lo convienen. Pero no era mi turno.O mejor dicho, era el turno de escuchar, de aprender y disfrutar con algo que ojalá,en un futuro que no quiero aún vislumbrar, pueda ayudar a realizarme como persona. Es fantástico sentir que lo que haces es lo que has deseado desde pequeño -como es el caso del presentador del programa, que en una ocasión destacó que lo único que tenía claro en la vida era su vocación periodística-. En mi caso, desde que tenía pocos años, me gustaba escribir para plasmar cosas, lo que fuera, tanto sentimientos como información, opiniones, crónicas,etc. Porque pienso que no hay nada más fabuloso que escribir para alguien. Para alguien que al fijar sus ojos en tus palabras perciba sensaciones que le hagan pararse a pensar, o sencillamente formar una opinión sobre algo. Y si puedo llamar la atención, mejor. Pero llamar la atención en base a algo, dejando atrás habladurías sin sentido, carentes de significación.

Pero lo más fantástico es escribir libremente. Sin pensar que te 'juegas el puesto'; sin competir por hacer el mejor escrito, porque pienso que, si está claro lo que se quiere mostrar, esto llegará claramente al receptor del mensaje. Las ambigüedades restan eficacia, y siembran dudas en la persona que lo lee. (Oh dios, esto parece una clase de Comunicación e Información escrita, primer cuatrimestre del primer curso. Me noto peligrosamente influenciable).

Volviendo al día de ayer. Primera experiencia con la radio, al escuchar 'in situ' el programa de El Larguero,con la visita que muchos intuíamos, pero nadie sabía con exactitud, del seleccionador nacional Vicente del Bosque. Una entrevista amena, pese al carácter tímido y reservado del entrenador de la 'Roja'. Acto seguido, hizo acto de presencia un chaval cuyo sueño era rehabilitar deportistas. Un fisioterapeuta que vio truncado su sueño de seguir ejerciendo esa profesión cuando tuvo un accidente con su automóvil que le dejó tetrapléjico y limitado en muchos aspectos de la vida. Menos en el aspecto del vivir. Porque como él dijo: "siempre hay cosas que se pueden hacer en la vida, que no, y no por eso estás peor ni más triste". Un ejemplo de entereza y positividad que desde luego invita a tomar esa forma de pensar como la más apta. El programa siguió con el clásico debate de los jueves, en esta ocasión con las voces de dos profesores y dos alumnos - Lama, Guasch and Co. se tomaron la noche libre-, y con la entrevista a un icono del baloncesto femenino en España: Isa Sánchez: "un parto aprovechado" ( sin duda una expresión que tomaremos como referencia en un futuro, y que da mucho juego - más, desde luego, que el que da 'Pipita' a Cristiano-).

Para finalizar el programa, Manolete y los suyos nos informaron de los rumores del fútbol mundial - más que rumores, en su mayoría parecen invenciones para pasar un buen rato y reír. Que de todo tiene que haber,oye-. Nos ilustraron las portadas del próximo día y, como es obligado en El Larguero a la 1:30, Juanma Trueba cerró la emisión con su dulce, acertada y poética visión de lo acontecido en el día deportivo que terminaba. Según mi amigo Berni, una voz, la de Trueba, que se asemejaba bastante a la mía. Ya me gustaría.

La noche continuó como merecían las fiestas de Comunicación que se estaban celebrando. Mucho calor, y trajeados. Bueno, mejor término sería, -me perdone la Real Academia-, 'apijamados', puesto que un grupo numeroso nos vestimos con verdaderos pijamas que imitaban a los clásicos trajes gangsterinos. La noche terminó tarde, entre dolor de piernas y cansancio - pocas músicas me cansan más que el minimal que pude 'disfrutar' las dos últimas horas de fiesta de Comunicación-.

Y el día amaneció también tarde, pero con una noticia que provocó en mí una sensación de tristeza unida a una admiración, hasta ahora contenida, por el último mejor literato del siglo XX: Miguel Delibes. Su fallecimiento hará rellenar hojas de historia de literatura, como su vida ya lo ha ido haciendo. Y será recordado como defensor de Castilla, como un 'cazador de la lengua española y de las palabras', como una conjunción perfecta entre literatura y deporte. Y su mirada, que vivió mucho, suplo plasmar los vaivenes de la vida. Un hombre que siempre estará en el recuerdo.